凌晨一点，我刚点了一份螺蛳粉，手机突然跳出一条外卖员的短信：“别看猫眼！”我顿时一惊，手还停在门把手上，紧接着又收到一条：“外卖放在消防栓旁，你门口的那双男士皮鞋不是我的。”我的心瞬间凉到了底。

王总的电话刚挂，林薇深吸一口气，心中满是疲惫，坐在办公椅上感觉像个漏气的气球。凌晨十二点半了，写字楼里只有保洁阿姨吸尘器的嗡嗡声和她敲键盘的节奏。她自嘲地一笑，关掉电脑，迅速收拾东西。三十岁的她单身，无依无靠，过得像个独立的汉子。走出公司，凛冽的寒风让她裹紧了风衣，住在六楼的她，只能在黑暗中摸索上楼。楼道里的声控灯坏了，物业的采购通知也已成为空话，她早已习惯在黑暗中行走。

抵达家门前，她没有急于开门，而是先贴耳听了一下，周围寂静无声，确定安全后才开门、进屋、反锁，动作流畅如同特工。放下包，她舒缓地脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，肚子里抗议着饿意。今天忙于工作，连晚饭都未曾吃。她打开外卖软件，快速浏览着菜单，最终点了一份豪华螺蛳粉，还额外添加了两份酸笋和一份炸蛋，还备注了要多加辣，多加酸笋。

支付完毕，林薇洗了个热水澡，期待着这份美食的到来。手机响了，她以为是外卖已接单的提醒，却发现是外卖小哥发来的消息：“美女，你好。”林薇有些惊讶，谁还用短信聊天？接着又发来一条：“我是送你螺蛳粉的，店里酸笋没了，我特意去旁边的店买了一份，免费赠送。”她感到意外，这种服务在多年点外卖中是首次。心里涌现出一丝温暖，迅速回复：“那我给你钱。”对方很快回：“算了，都是大半夜的，吃得开心就行。”

林薇不由得笑出声来，对方的贴心让她觉得比那些毫无生气的实习生们更为温暖。她打开外卖软件想看看这个小哥的样子，头像是一个阳光般的背影，名字简单——阿哲。她心中默念这个名字，心情随之轻快。等待这一碗螺蛳粉，仿佛不仅在等美食，还有一个陌生人真诚的好意。

随着时间推移，林薇不再像往常那样丢下手机，她时不时查看一下外卖小哥阿哲的行踪，随着蓝点的移动，心中隐隐期待着能面对面道谢。就在这时，手机屏幕亮了，微信消息显示为“张远市场部”。张远是公司里新来的小鲜肉，长得高和帅，也深受女同事们的喜爱。他问：“薇姐，你还没睡吗？”林薇回复说刚忙完，准备犒劳自己。张远适时地邀请她明晚一起去吃日料，她心中暗自欢喜，回复了“好啊”。

此时，她的心情大好，一个陌生人的单纯善意，再加上帅气同事的邀约，让她的疲惫感消散不少。就在这时，楼外传来轻微的摩擦声，像是有人用鞋底无意识地摩擦着地面，林薇的神经顿时紧绷，立即蹑手蹑脚地朝门边走去，外头只有那刺耳的声响在寂静中回荡。